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Calcoli La ragione scientifica vuole conquistare distanze
proibitive e dimensioni imponenti. Per questo fine
si ingegna di rimpicciolire ogni grandezza, ma al prezzo
di ridurne il potere di rivelazione poetica o metafisica

di PAOLO 71LLINI

L'Infinito interiore
che neppure i numeri
riescono a catturare
opo avere ucciso il drago che
teneva confiscate le acque del
cielo nelle viscere delle mon-
tagne, il dio Indra divenne re
degli dèi, si insuperbì, e chie-

se al suo architetto Vishvakarman, dio
delle arti e dei mestieri, di costruirgli un
palazzo consono al suo splendore. Le
pretese di lndra si fecero con il tempo
sempre più grandiose, fino a ridurre alla
disperazione Vishvakarman, che dovette
chiedere soccorso più in alto.

Alla fine fu Vishnu, l'Essere Supremo, a
risolvere la vertenza. Per moderare le pre-
tese di Indra, Vishnu si limitò a mostrar-
gli una processione interminabile di for-
miche che in perfetto assetto militare for-
mavano sul pavimento una colonna larga
quattro metri. Le formiche erano state al-
trettanti Indra, che in diversi innumere-
voli eoni avevano compiuto le sue stesse
imprese. Vishnu spalancava così, al su-
perbo re degli dèi, la terribile visione del-
l'insondabile e selvaggia infinità dell'uni-
verso, dove i re, nel corso del tempo, di-
ventano formiche e le imprese più glorio-
se si sciolgono nell'immensità degli spazi
e dei cicli cosmici. La lezione impartita a
Indra ridimensionava così le sue ambi-
zioni, ispirandogli una provvidenziale
presa di distanza, un distacco dalle cose.
Lo sguardo aperto sull'immensità del
creato diventa un sogno fantastico, terri-
ficante ma anche liberatorio: come inse-
gnano le Upanishad, Mrtyu, la temibile
divinità che amministra la legge del tem-
po è insieme annientatrice e salvifica.
Dobbiamo a Ileinrich Zimmer, autore

di importanti studi sulle tradizioni popo-
lari dell'India, il racconto di questo apo-

logo, dove è pure sollevato ïl quesito più
vertiginoso: è possibile contare tutte le
creazioni sorte dall'abisso informe del-
l'oceano? Tra i servitori del re c'era chi so-
steneva di poter contare tutti i granelli di.
sabbia sulla terra e tutte le gocce della
pioggia, ma nessuno avrebbe potuto con--
tare tutti gli Indra. Potrebbero mai i nu-
meri venire a capo di tutta la vastità dello
spazio e del tempo? Una questione non
certo estranea alla dottrina occidentale
del logos, il cui significato era affine a
quello dì numero, e a cui era demandato
il compito di arrivare fino agli estremi
confini dell'Universo.

Le Scritture assegnavano lo stesso po-
tere alla Sapienza, che Agostino avrebbe
identificato con il numero. Ma i numeri,
in questo caso, potevano significare due
cose diverse, che potremmo essere Incli-
ni a confondere: la forza di una Sapienza
che trascende le possibilità umane e la
volontà prometeica di oltrepassare ogni
limite. Nel mito di Indra nessuno si so-
gnerebbe mai, per lenire lo sgomento di
una visione dell'immensità del creato, di
catturare la grandezza dell'universo con
un sistema di numeri. E anche la Bibbia
(Siracide, 1, 2) sembra sottintendere
un'analoga interdizione: «La sabbia dei
mari, le gocce della pioggia, i giorni dei
secoli, chi può contarli?». D'altro canto la
ragione scientifica vuole conquistare di-
stanze proibitive e dimensioni imponen-
ti, e a questo fine si ingegna — lo notava
Leopardi   di rimpicciolire ogni gran-
dezza, al prezzo di ridurne il potere di ri-
velazione poetica o metafisica. La scienza
calcola e ridimensiona l'enormità del-
l'universo, Vishnu la amplifica oltre ogni
limite immaginabile.

L'Occidente non mancò certo di rimar-
care il carattere terribile e sublime del-
l'immensità del creato, ma fu tentato, al
contempo, di mostrarne i limiti e la fini-
tezza. Per la scienza occidentale l'univer-
so è sempre stato grande, immenso, ma
non infinito o tale da non lasciarsi cattu-
rare dai numeri, purché questi fossero
sufficientemente grandi. Questi sono og-
gi i numeri calcolati dagli astrofisici: più
di 120 miliardi di galassie, ciascuna con
milioni o miliardi di stelle, con distanze
valutate in miliardi di anni luce. Inversa-
mente, a livello microscopico, l'energia
cinetica delle particelle elementari che
compongono luce e materia è valutata
come un multiplo della costante di Plan-
ck, un numero piccolissimo, dell'ordine
di io elevato a -34. Ora il punto da notare
è il seguente: i numeri che misurano
grandezze astronomiche o microscopi-
che difficilmente immaginabili sono fa-
cilmente rappresentabili come sequenze
di cifre che la nostra ragione è perfetta-
mente in grado di comprendere. L'ordine
di grandezza si misura in termini di un i
seguito, o preceduto, da una lunga, e pur
finita, sequenza di zeri.

Nel Ill secolo avanti Cristo era stato Ar-
chimede, nell'Arenario, a proporre al re
Gelone li di Siracusa una variante del
problema già posto dai servitori di Indra:
è possibile determinare un numero ab-
bastanza grande da misurare la quantità
dei granelli di sabbia che riempirebbero
non solo tutto il globo terrestre, ma an-
che lo spazio tra noi e gli astri del firma-
mento? Archimede teneva pure conto
dell'ipotesi eliocentrica di Aristarco di
Sanno, che aveva già consentito di allarga-
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re quello spazio fino a dimensioni gran-
dissime. Archimede dimostrò che quel
numero, necessariamente finito ancor-
ché enorme, può esprimersi nei termini
di una notazione semplice e comprensi-
bile a tutti: un .i seguito da i>3 zeri.

Molti secoli più tardi Leibniz prese ad
esempio l'_lrenario per immaginarsi un
problema che pure implicava numeri
enormi. Poiché tutte le conoscenze urna-
ne così Leibniz — si possono esprime-
re con- le z.l lettere dell'alfabeto, è possi-
bile calcolare il numero di parole al più di
32 lettere di cui gli uomini sono capaci.
1 tuesto numero e finito e minore di 24
elevato a 33. Si potrebbe dunque «deter-
minare la grandezza di un'opera che con-
teng a tutte le conoscenze cmiane possibi-
li, e dove ci sarebbe tutto ciò che potreb-
be essere mai saputo, scritto o inventa-
to». Una simile ricerca poteva servire a
valutare meglio quanto poco valga l'uo-
mo al cospetto della sostanza infinita,
perché il numero di tutte le verità che
possiamo conoscere è assolutamente
mediocre quando si pensi all'infinità di
uomini impegnati a guadagnare per
l'eternità sempre nuove conoscenze. Per
Leibniz questo era un paradosso più
estremo di quello di Archimede, perché
il numero di granelli di sabbia dell'Are-
nario sarebbe stato povera cosa in con-
fronto al numero delle verità possibili.
Ma come si può soltanto concepire un

insieme di tutte le verità? Nel De monar-
chia (111, 15) Dante diceva che la nostra
anima vive tra il tempo e l'eternità. Non
possiamo quindi evitare di sentirci parie
di una linea ascendente e discendente,
dall'infinitamente piccolo all'infinita-
mente grande, una linea in cui, come
avrebbe scritto il romantico tedesco No-
valis, dobbiamo pensarci come «uomini
di infinite variazioni». Infatti nel mondo
vero, diverso da una macchina che una
creatura finita potrebbe aspirare a cono-
scere, ci sono distinzioni impercettibili
tra le infinite diverse condizioni, fisiche e
psichiche che ci riguardano. il complesso
di queste variazioni, Leibniz lo ammette-

forma mn continuo, divisibile in un'in-
finità attuale di parti, che nessun libro
potrebbe mai contenere. Tuttavia possia-
mo pure concepire, distinta dalla storia
segreta della natura e dalla totalità del
fatti contingenti, una più contenuta nar-
razione pubblica o civile, registrabile ne-
gli annali di una storia universale e con-
densalbile in un insieme finito di docu-
menti scritti. Disponendo di un numero
finito di lettere dell'alfabeto, il numero di
tutte le verità enunciatili o leggibili in ta-
li documenti da un qualsiasi essere uma-
no, nell'arco di una vita, non avrebbe su-
perato un certo limite, ancorché molto
elevato. Leibniz lo stimava dell'ordine di
io elevato a 73 seguito da u zeri. In un
tempo abbastanza lungo il genere uma-
no avrebbe esaurito tutte le verità enun-
ciabili e, per la corrispondenza che asso-
cia le verità ai fatti, la storia avrebbe co-

minciato a ripetersi. Si sarebbe così potu-
to esprimere in cifre, in numeri semplici
ancorché enormi, l'allusione criptica, nel
discorso di Pietro negli Atti degli Aposto-
li (3, 21), a una restituii() universale (in
greco apokatástasis pánton), una «Re-
staurazione di tutte le cose annunziate
per bocca dei profeti».
Ma è poi convincente la pretesa di fis-

sare con un numero la durata di un ciclo
che esaurisca le verità possibili? Leibniz
ne dubitava, ma sperava che i numeri ser-
vissero comunque a tracciare l'orizzonte
che circoscrive e limita la nostra dottrina,
elevando il nostro spirito fino a percepire
i confini che la natura gli ha imposto.

Tuttavia saper scrivere un numero
enorme come una lunga sequenza di ci-
fre non basta per venire a capo della va-
rietà e dell'enormità dell'universo. Con
quelle sequenze di cifre dobbiamo poter
effettuare i calcoli, e i numeri calcolati
crescono, tendenzialmente, oltre misura.
In un processo computazionale di scala
elevata, con milioni o miliardi di opera-
zioni eseguite dalla macchina, la crescita
dei numeri può essere indice di una pro-
pagazione abnorme dell'errore, tale da
compromettere ogni possibile precisio-
ne. La soluzione di un'equazione rimane
comunque, di solito, avvolta da una nuvo-
la di indeterminazione, a causa degli er-
rori impliciti nell'aritmetica approssima-
ta di cui si serve il calcolatore. L'esatto va-
lore della soluzione resterà dunque igno-
to. Il calcolo digitale, che risolve
centinaia di migliaia di equazioni in al-
trettante incognite, si scontra regolar-
mente con limiti invalicabili di spazio (di
memoria) e di. tempo (di esecuzione) e
con l'esplosione combinatoria di proble-
mi di apparentemente facile risoluzione.
Quando calcoliamo manca sempre un re-
sto o un residuo che non potremo mai
eliminare del tutto, e che serve solo a in-
formarci in che modo e fino a che punto
il processo computazionale potrà conti-
nuare. Come recita il. Qohèlet (i, 7 e 1,15),
«Tutti i fiumi scorrono verso i.l mare e il
mare non si riempie mai» e «ciò che è
storto non si può raddrizzare né ciò che
manca si può contare».
Tuttavia i matematici cercano sempre

di «chiudere» le astrazioni in ambiti cir-
coscritti, e pure infiniti, con formalismi
che escludano l'irruzione di entità aliene
o irraggiungibili. In tal senso canapi nu-
merici come quello dei numeri razionali
o crei numeri reali sono regioni chiuse: se
sommiamo o moltiplichiamo tra loro
due numeri razionali (reali) troviamo an-
cora un numero razionale (reale). Il con-
cetto teorico di algoritmo, espresso con i
formalismi usuali (ricorsione o macchi-
na di. Luring) si propone eli chiudere in
un unico insieme ogni tipo di computa-
zione possibile, in modo da evitare ele-
menti estranei che non si lascino cattura-
re da quei formalismi. Ma questi elemen-
ti estranei sono per lo più inevitabili e ci
aprono a sempre più ampie prospettive e

ambiti di ricerca. Per citare Ralph Waldo
Emerson, trascendentalista americano,
«la vita dell'uomo è un circolo che si evol-
ve da sé, che si allarga da ogni parte in
nuovi circoli più ampi, e così all'infinito».

I mondi enormi, infiniti, anche quan-
do sono mere astrazioni matematiche, li
proiettiamo di solito in un mondo reale
fuori di noi, per pensarli come una verità
scientifica. Eppure e il mito di lndra inse-
gna come potremmo pure ricondurli a
una esperienza interiore, sufficiente a ri-
velarci come l'infinito, illusorio o reale
che sia, sta comunque nella nostra men-
te, o almeno in un ambito in cui la nostra
mente è in qualche modo tenuta a ritro-
vare e a misurare sé stessa. Ma invece di
un insegnamento diretto ed esplicito,
ispirato a un principio razionale, nel mito
narrato da Zimmer troviamo un'espres-
sione indiretta che si avvale di simboli e
immagini. Del resto i numeri finiti molto
grandi al pari degli ordinali transfiniti
introdotti nel XIX secolo sembrano av-
vicinarci progressivamente all'infinito,
ma si limitano in realtà a rappresentarlo
per segni allusivi ed emblematici, e ser-
vono piuttosto, se facciamo nostro un in-
segnamento pitagorico, a fissare una
pausa correttiva, limitante, che ci mette
in salvo dall'abisso dell'indeterminato.
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L'orientalista

Storico tedesco delle
religioni, Heinrich Zimmer

(1890-1943) è considerato
uno dei maggiori studiosi
della civiltà indù. Marito di
una donna ebrea e ostile al
regime nazionalsocialista di

Adolf Hitler, negli anni
Trenta emigrò prima in Gran

Bretagna e poi negli Stati
Uniti, dove morì di

polmonite. Tra le sue opere
principali uscite in Italia: ll re

e il cadavere (a cura di
Joseph Campbell, traduzione

di Fabrizia Baldissera,
Adelphi, 1983); Miti e simboli

dell'India (a cura di Joseph
Campbell, traduzione
di Fabrizia Baldissera,

Adelphi, 1993); Filosofie e
religioni dell'India (a cura di

Claudio Lamparelli,
Mondadori, 2001)

L'inventore
Matematico e fisico,

Archimede di Siracusa
(287-212 avanti Cristo) fu
uno dei più grandi scienziati
della storia. A lui si devono

diverse invenzioni: il
planetario, l'orologio ad

acqua, alcune macchine da
guerra. Venne ucciso dai

Romani durante il sacco di
Siracusa, nel corso della
Seconda guerra punita.
Le sue Opere sono state

pubblicate in Italia
da Utet nel 1988 a cura

di Attilio Frajese
II filosofo

Lo studioso tedesco
Gottfried Wilhelm von

Leibniz (1646-1716) è
considerato una sorta di

genio universale per i vari
campi nei quali diede un

contributo al progresso delle
conoscenze umane.

Matematico, fisico, teologo.
diplomatico, inventò una
calcolatrice meccanica e

coniò il termine «funzione»
riferito alla matematica. La
filosofia di Leibniz si basa

sulle monadi come «forme
sostanziali dell'essere»: una

sorta dì atomi metafisici.
indipendenti gli uni dagli

altri, che costituiscono centri
di coscienza in cui si

rispecchia tutto l'universo
Il poeta

Ralph Waldo Emerson
(1803-1882), poeta e

pensatore, viene considerato
una delle figure più originali
nella cultura americana del

XIX secolo. Le sue opere
sono state pubblicate in
Italia da diversi editori:

Dìabasis, Donzelli, Ibis, Kaos,
La Vita Felice, Marietti,

Moretti & Vitali, Piano 8,
Rizzoli, Rubbettino

ILLUSTRAZIONE
DI MASSIMO CACCIA

L'Infinito interiore
elle neppure i numeri
rieSCOno a catturare
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