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Calcoli La ragione scientifica vuole conquistare distanze
proibitive e dimensioni imponenti. Per questo fine

si ingegna di rimpicciolire ogni grandezza, ma al prezzo
di ridurne il potere di rivelazione poetica o metafisicz

[ Infinito interiore
che neppure 1 numeri
riescono a catturare

opo avere ucciso il drago che
. teneva confiscate le acque del
ielo nelle viscere delle mon-
tagne, il dio Indra divenne re
degli déi, si insuperbi, e chie-
se al suo architetto Vishvakarman, dio
delle arti e dei mestieri, di costruirgli un
palazzo consono al suo splendore. Le
pretese di Indra si fecero con il tempo
sempre pill grandiose, fino a ridurre alla
disperazione Vishvakarman, che dovette
chiedere soccorso pil in alto.

Alla fine fu Vishnu, I'Essere Supremo, a
risolvere la vertenza. Per moderare le pre-
tese di Indra, Vishnu si limito a mostrar-
gli una processione interminabile di for-
miche che in perfetto assetto militare for-
mavano sul pavimento una colonna larga
quattro metri. Le formiche erano state al-
trettanti Indra, che in diversi innumere-
voli eoni avevano compiuto le sue stesse
imprese. Vishnu spalancava cosi, al su-
perbo re degli déi, la terribile visione del-
l'insondabile e selvaggia infinita dell'uni-
verso, dove i re, nel corso del tempo, di-
ventano formiche e le imprese pit glorio-
se si sciolgono nell'immensita degli spazi
e dei cicli cosmici. La lezione impartita a
Indra ridimensionava cosi le sue ambi-
zioni, ispirandogli una provvidenziale
presa di distanza, un distacco dalle cose.
Lo sguardo aperto sull'immensita del
creato diventa un sogno fantastico, terri-
ficante ma anche liberatorio: come inse-
gnano le Upanishad, Mrtyuy, la temibile
divinita che amministra la legge del tem-
po é insieme annientatrice e salvifica.

Dobbiamo a Heinrich Zimmer, autore
di importanti studi sulle tradizioni popo-
lari dellIndia, il racconto di questo apo-

logo, dove é pure sollevato il quesito piix
vertiginoso: é possibile contare tutte le
creazioni sorte dall’abisso informe del-
Toceano? Tra i sexvitori del re ¢’era chi so-
steneva di poter contare tufti i granelli di
sabbia sulla terra e tutte le gocce della
pioggia, manessuno avrebbe potuto con-
tare tutti gli Indra. Potrebbero mai i nu-
meri venire a capo di tutta la vastita dello
spazio e del tempo? Una questione non
certo estranea alla dottrina occidentale
del logos, il cui significato era affine a
quello di numero, e a cui era demandato
il compito di arrivare fino agli estremi

confini dell'Universo.
Le Scritture assegnavano lo stesso po-

tere alla Sapienza, che Agostino avrebbe
identificato con il numero. Ma i pumeri,
in questo caso, potevano significare due
cose diverse, che potremmo essere incli-
ni a confondere: la forza di una Sapienza
che trascende le possibilita umane e la
volonta prometeica di oltrepassare ogni
limite. Nel mito di Indra nessuno si so-
gnerebbe mai, per lenire lo sgomento di
una visione dell'immensita del creato, di
catturare la grandezza dell'universo con
un sistema di numeri. E anche la Bibbia
(Siracide, 1, 2) sembra sottintendere
un’analoga interdizione: «La sabbia dei
marj, le gocce della ploggia, i giorni dei
secoli, chi puo contarli?». D'altro canto la
ragione scientifica vuole conquistare di-
stanze proibitive e dimensioni imponen-
ti, e a guesto fine si ingegna — lo notava
Leopardi — di rimpicciolire ogni gran-
dezza, al prezzo di ridurne il potere di ri-
velazione poetica o metafisica. La scienza
calcola e ridimensiona enormita del-
P'universo, Vishnu la amplifica oltre ogni
limite immaginabile.

1’Occidente non manco certo di rimar-
care il carattere terribile e sublime del-
l'immensita del creato, ma fu tentato, al
contempo, di mostrarne i limiti e la fini-
tezza. Per la scienza occidentale I'univer-
so ¢ sempre stato grande, immenso, ma
non infinito o tale da non lasciarsi cattu-
rare dai numeri, purché questi fossero
sufficientemente grandi. Questi sono og-
gi i numeri calcolati dagli astrofisici: piu
di 120 miliardi di galassie, ciascuna con
milioni o miliardi di stelle, con distanze
valutate in miliardi di anni luce. Inversa-
mente, a livello microscopico, l'energia
cinetica delle particelle elementari che
compongono fuce e materia € valutata
come un multiplo della costante di Plan-
ck, un numero piccolissimo, dell'ordine
di 10 elevato a -34. Ora il punto da notare
¢ il seguente: i numeri che misurano
grandezze astronomiche o microscopi-
che difficilmente immaginabili sono fa-
climente rappresentabili come sequenze
di cifre che la nostra ragione ¢ perfetta-
mente in grado di comprendere. L'ordine
di grandezza st misura in termini di un 1
seguito, o preceduto, da una lunga, e pur
finita, sequenza di zerl.

Nel Il secolo avanti Cristo era stato Ar-
chimede, nell'Arenario, a proporre al re
Gelone 1l di Siracusa una variante del
problema gia posto dai servitori di Indra:
¢ possibile determinare un numero ab-
bastanza grande da misurare la quantita
dei granelli di sabbia che riempirebbero
non solo tutto il globo terrestre, ma an-
che lo spazio tra noi e gli astri del firma-
mento? Archimede teneva pure conto
dellipotesi eliocentrica di Aristarco di
Samo, che aveva gia consentito di allarga-
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re quello spazio fino a dimensioni gran-
dissime. Archimede dimostro che quel
numero, necessariamente finito ancor-
ché enorme, pud esprimersi nei termini
di una notazione semplice e comprensi-
bile a tuftl: un 1 seguito da 63 zerl.

Molti secoli pit tardi Leibniz prese ad
esempio I'drenario per immaginarsi un
problema che pure implicava numeri
enormi. Poiché tutte le conoscenze uma-
ne — cosi Leibniz — si possono esprime-
re con le 24 lettere dellalfabeto, é possi-
bile calcolare il numero di parole al pilidi
32 lettere di cui gli nomini sono capaci.
Questo numero ¢ finito e minore di 24
elevato a 33. Si potrebbe dunque «deter-
minare la grandezza di un'opera che con-
tenga tutte le conoscenze umane possibi-
li, & dove ¢t sarebbe tutto ¢id che potreb-
be essere mai saputo, scritto o inventa-
to». Una simile ricerca poteva servire a
valutare meglio quanto poco valga I'uo-
mo al cospetto della sostanza infinita,
perché il numero di tutte le verita che
possiamo conoscere € assolutamente
mediocre quando si pensi all'infinita di
uvomini impegnati a guadagnare per
Teternita sempre nuove conoscenze. Per
Leibniz questo era un paradosso pill
estremo di quello di Archimede, perché
il numero di granelli di sabbia dell’Are-
nario sarebbe stato povera cosa in con-
fronto al numero delle verita possibili.

Ma come si puo soltanto concepire un
insieme di tufte le verita? Nel De monar-
chia (I1I, 15) Dante diceva che la nostra
anima vive tra il tempo e Peternita. Non
possiamo quindi evitare di sentirci parte
di una linea ascendente e discendente,
dall'infinitamente piccolo all'infinita-
mente grande, una linea in cui, come
avrebbe scritto il romantico tedesco No-
valis, dobbiamo pensarci come «uomini
di infinite variazioni». Infatti nel mondo
vero, diverso da una macchina che una
creatura finita potrebbe aspirare a cono-
scere, ¢l sono distinzioni impercettibili
tra le infinite diverse condizioni, fisiche e
psichiche che ciriguardano. Il complesso
di queste variazioni, Leibniz lo ammette-
va, forma un continuo, divisibile in un'in-
finita attuale di parti, che nessun libro
potrebbe mai contenere. Tuttavia possia-
mo pure concepire, distinta dalla storia
segreta della natura e dalla totalita dei
fatti contingenti, una piti contenuta nar-
razione pubblica o civile, registrabile ne-
gl annali di una storia universale e con-
densabile in un insieme finito di docu-
menti scrittl. Disponendo di un numero
finito dilettere dell’alfabeto, il numero di
tutte le verita enunciabili o leggibili in ta-
li documenti da un qualsiasi essere uma-
no, nell’arco di una vita, non avrebbe su-
perato un certo limite, ancorché molto
elevato. Leibniz lo stimava dellordine di
10 elevato a 73 seguito da 11 zeri. In un
tempo abbastanza lungo il genere uma-
no avrebbe esaurito tutte le verita enun-
ciabili e, per la corrispondenza che asso-
cia le verita ai fatti, la storia avrebbe co-

minciato a ripetersi. Si sarebbe cosi potu-
to esprimere in cifre, in numeri semplici
ancorché enormi, I'allusione criptica, nel
discorso di Pietro negli Atti degli Aposto-
li (3, 21), a una restitutio universale (in
greco apokatdstasis panton), una «Re-
staurazione di tutfe le cose annunziate
per bocca dei profeti»,

Ma ¢ poi convincente la pretesa di fis-
sare con un numero la durata di un ciclo
che esaurisca le verita possibili? Leibniz
ne dubitava, ma sperava che i numeri sex-
vissero comungque a tracciare l'orizzonte
che circoscrive e limita la nostra dotirina,
elevando il nostro spirito fino a percepire
i confini che la natura gli ha imposto.

Tuttavia saper scrivere un numero
enorme come una lunga sequenza di ¢i-
fre non basta per venire a capo della va-
rietd e dellenormita dell'universo. Con
quelle sequenze di cifre dobbiamo poter
effettuare i calcoli, e I numeri calcolati
crescono, tendenzialmente, oltre misura.
In un processo computazionale di scala
elevata, con milioni o miliardi di opera-
zioni eseguite dalla macchina, la crescita
dei numeri puo essere indice di una pro-
pagazione abnorme dell’errore, tale da
compromettere ogni possibile precisio-
ne. La soluzione di un'equazione rimane
comunque, di solito, avvolta da una nuvo-
la di indeterminazione, a causa degli er-
rori impliciti nell'aritmetica approssima-
ta di cud si serve il calcolatore. L'esatto va-
lore delia soluzione restera dunque igno-
to. Il calcolo digitale, che risolve
centinaia di migliaia di equazioni in al-
frettante incognite, si scontra regolar-
mente con limiti invalicabili di spazio (di
memoria) e di tempo (di esecuzione) e
con l'esplosione combinatoria di proble-
mi di apparentemente facile risoluzione.
Quando calcoliamo manca sempre un re-
sto o un residuo che non potremo mai
eliminare del tutto, e che serve solo a in-
formarci in che modo e {ino a che punto
il processo computazionale potra conti-
nuare. Come recita il Qohélet (1,7 ¢ 1, 15),
«Tufti i fiumi scorrono verso il mare e i
mare non si riempie mai» e «cio che ¢
storto non si pud raddrizzare né cio che
manca si puo contare».

Tufttavia i matematici cercano sempre
di «chiudere» le astrazioni in ambiti cir-
coscritti, e pure infiniti, con formalismi
che escludano lirruzione di entita aliene
o irraggiungibili. In tal senso campi nu-
merici come quello dei numeri razionali
o dei numeri reali sono regioni chiuse: se
sommiamo o moltiplichiamo tra loro
due numeri razionali (reali) troviamo an-
cora un numero razionale (reale). I con-
cetto teorico di algoritmo, espresso con i
formalismi usuali (ricorsione ¢ macchi-
na di Turing) si propone di chiudere in
un unico insieme ogni tipo di computa-
zione possibile, in modo da evitare ele-
menti estranei che non si lascino cattura-
re da quei formalismi. Ma questi elemen-
ti estranei sono per lo piti inevitabili e ci
aprono a sempre pii ampie prospettive e

ambiti di ricerca. Per citare Ralph Waldo
Emerson, trascendentalista americano,
«Javita dell'uomo é un circolo che si evol-
ve da sé, che si allarga da ogni parte in
nuovi circoli pitt ampi, e cosi all'infinito».

I mondi enormi, infiniti, anche quan-
do sono mere astrazioni matematiche, li
proiettiamo di solito in un mondo reale
fuori di noi, per pensarli come una verita
scientifica. Eppure il mito di Indra inse-
gna come potremmo pure ricondurli a
una esperienza interiore, sufficiente a ri-
velarci come U'infinito, illusorio o reale
che sia, sta comunque nella nostra men-
te, 0 almeno in un ambito in cui la nostra
mente ¢ in qualche modo tenuta a ritro-
vare e a misurare sé stessa. Ma invece di
un insegnamento diretto ed esplicito,
ispirato a un principio razionale, nel mito
narrato da Zimmer troviamo un'espres-
sione indiretta che si avvale di simboli ¢
imimagini. Del resto i numerti finiti molto
grandi — al pari degli ordinali transfiniti
introdotti nel XIX secolo — sembrano av-
vicinarci progressivamente all'infinito,
ma si limitano in realta a rappresentario
per segni allusivi ed emblematici, e ser-
vono piuttosto, se facciamo nostro un in-
segnamento pitagorico, a fissare una
pausa correttiva, limitante, ¢he ¢l mette
in salvo dall’abisso dell'indeterminato.
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Lorientalista

Storico tedesco delle
religioni, Heinrich Zimmer
(1890-1943) e considerato
uno dei maggiori studiosi
della civilta indl, Marito di
una donna ebrea e ostile al
regime nazionalsocialista di
Adolf Hitler, negli anni
Trenta emigro prima in Gran
Bretagna e poi negli Stati
Uniti, dove mori di
polmonite. Tra le sue opere
principali uscite in ftalia: Il re
e il cadavere (a cura di
Joseph Campbell, traduzione
di Fabrizia Baldissera,
Adelphi, 1983); Miti e simboli
dell'India (a cura di Joseph
Campbell, traduzione

di Fabrizia Baldissera,
Adelphi, 1993); Filosofie e
religioni dell'India (a cura di
Claudio Lamparelli,
Mondadori, 2001)
Uinventore

Matematico e fisico,
Archimede di Siracusa
(287-212 avanti Cristo) fu
uno dei pit grandi scienziati
della storia. A lui si devono
diverse invenzioni: il
planetario, l'orologio ad
acqua, alcune macchine da
guerra. Venne ucciso dai
Romani durante il sacco di
Siracusa, nel corso della
Seconda guerra punica.

Le sue Qpere sono state
pubblicate in Italia

da Utet nel 1988 a cura

di Attilio Frajese

li filosofo

Lo studioso tedesco
Gottfried Wilhelm von
Leibniz (1646-1716) &
considerato una sorta di
genio universale per i vari

* campi nej quali diede un
contributo al progresso delle
conoscenze umane,
Matematico, fisico, teologo,
diplomatico, invento una
calcolatrice meccanica e
conio il termine «funzione»
riferito alla matematica. La
filosofia di Leibniz si basa
sulle monadi come «forme
sostanziali dell'esserex: una

sorta di atomi metafisici,

indipendenti gli uni dagli i
altri, che costituiscono centri iy H
di coscienza in cui si T e
rispecchia tutto l'universo A
Ii poeta
Ralph Waldo Emerson

(1803-1882), poeta e
pensatore, viene considerato
una delle figure pil originali
nella cultura americana del
XIX secolo. Le sue opere
sono state pubblicate in
Italia da diversi editori:
Diabasis, Donzelli, Ibis, Kaos,
La Vita Felice, [MSHEH
Moretti & Vitali, Piano B,
Rizzoli, Rubbettino
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